白话译文当时黄祖的长子黄射邀请宾客举行酒会，有一个进献鹦鹉的人，举着酒杯到祢衡面前说：“祢先生，今天没有什么东西可以拿来给大家娱乐，私下以为这只鹦鹉从远方而出到此，它明理、智慧、机灵、和善，是鸟类中值得珍贵的。希望先生您替它写一篇赋，让周围在座的人都能荣幸的得到观赏，不也是很好吗？” 祢衡为此就写赋，一气呵成，无须修改。这篇赋是：
那远从西方来的珍奇的鸟啊，挺立着，展示出天生的与众不同的姿容。它身上有一些白色的羽毛，还有通红的嘴。它能言善辩，资性聪慧，能观察出事物变化的苗头。平时它只是在高峻的山冈上，幽深的溪谷中游乐栖息，从来不随意降落，必定是选准了一个合适的安全的树林。它的足是青中带红的。嘴是通红的，羽毛是绿色的，胸脯是翠绿的，真是非常美丽，鸣声又十分动听。虽然它也属于鸟类，然而智慧心思却完全不同。它能和鸾凤相并美，怎能把它的优点和众鸟相比呢？
于是鹦鹉的名声就传到很远的地方，贵人们都觉得它具有独特的美丽的姿容，就派人到遥远的西部地区，越过高山而弯弓射猎，在极高的地方张网捕捉。虽然设下了广大的罗网，然而捕获时只是依靠了一个网眼的作用，而落入网中的鹦鹉神态依然是悠闲自得，情绪不波动，也不慌乱挣扎，迫近它，用手去摸它，也不惊恐，它宁可顺从，而不愿意违逆人的意志，以免任何伤亡。所以猎人献上没有伤残的鹦鹉就会受到奖励，反之伤害了它的肌肤，就要受到刑罚。
于是它在无可奈何的情况下，只好听天由命，它离开了伙伴，失去了娇妻，被关闭在精雕的笼中，剪去了翅翼上的长羽，它从万里之外飘荡流落异乡，越过了崎岖不平的山路，克服了重重艰难险阻，越过了岷山和障山，经历了寒去暑往的漫长岁月。当想到一个女子总是要出嫁而依附他人，作为臣子就应该献身而事奉主人。即使是从前的圣人，在患难中也不得不淹留而寄人篱下，何况是禽鸟这渺小的生物，必然能顺从地接受人的豢养，安心地居住下来。但是它还会长久地依恋着西去的道路，站在那儿久久地向故乡凝望。它当然也会想到，自己是那么小，那么瘦，肉味也不美，看来还不至于被人宰杀吃掉。可叹我真是命苦，为什么偏偏遭遇上这动乱的年代？难道是我言语不慎而招致祸害，还是因为办事不周密而导致危险？我悲痛母子永别，悲痛夫妻活生生地分离。并不是我留恋残存的岁月，只是怜悯家中的群小还不能独立生活。我离别了故乡来侍奉威仪堂堂的君子，只怕自己没有突出的才能而名不副实。众人都认为长安是天府之国，而我却认为长安虽好，终非故乡，所以也不认为它是乐土。我常怀着绵绵的思乡之情，每一开口谈的都是怀乡之言。
到了深秋季节，大地刚铺上一层白霜，寒风呼啸，凄凉萧条，这时我更是长叹短嘘，思绪飞向遥远的地方，不停地呼唤着，想念着自己的伙伴。呼声是这样的悲伤而牵动人心，脸色又是那么凄惨而困顿委靡，每一个听到这呼声的人都万分悲伤，每一个见到这容貌的人也都会掉下眼泪。就是被放逐而颠沛流离的臣子也不由得屡屡悲叹，连被丈夫遗弃的妇女都为此而哀叹抽泣。
感慨我平时和朋友们相处游乐，真好像兄弟般不可分离，为什么如今却与我隔绝，就好像胡越相隔，你北我南。我沿着这笼儿俯视仰望，看着这一格格栅栏，想远飞而又徘徊不前，遥想那远处的高山，繁茂的树林，然看到自己的翅翼已被人剪残，纵然想振翅疾飞又能飞往何方？纵然有返乡之心也无法实现，只好躲在一边满怀着怨恨。在这样的境况中，我只有竭尽全力来做应做的事，哪里敢忘记当初的恩惠而背弃您呢？我就把这条贱命托付给您了，希望能让我以死来报答您的恩德，甘愿言无不尽，以报效自己的一片愚诚。我倚靠着您过去的深情厚德，希望它能保持很久而不至于发生变化。
词句注释黄祖：东汉江夏（今湖北武汉一带）太守，因其权势显赫，割据一方，如同诸侯，故称其子黄射为太子，黄射当时为章陵太守。处士：未做官或不做官的士人。无用：无以。体金：体现着金的美质。古代以五行配五方、五色。西方属金，白色，而鹦鹉羽毛白色。体，体现。合火德：南方属火，尚赤色。鹦鹉嘴为赤色，故说合于火德。识机：识别事物的微旨。绀：深青带红的颜色。觜：同“嘴”。伟：尊。虞人：古代掌管山泽苑囿、田猎的官。陇坻：即陇山，六盘山南段别称，在陕西省陇县西南。伯益：舜时东夷部族首领，相传助禹治水有功，禹让位给伯益，伯益不受而避之箕山。流沙：指西边沙漠地带。播弋：布设用绳系着的箭。冠云霓：在云霓之上。一目：指一个网孔。守植：守志。植，通“志”。迕：违背。归穷：陷入困境。岷：岷山，在今四川境内。障：障山，在今甘肃西部。适：嫁。栖迟：淹留。矧：况且。能：能不。驯扰：驯服。延伫：长久站立而期待。俎：砧板。禄命：指人生禄食运数。禄指盛衰兴废．命指富贵贫贱。险巇：险恶危难。阶乱：导致祸乱。将：或。不密：虑事不周密。伉俪：夫妇。西都：指长安。代越：借指故乡。代，代郡，今山西北部。越，南越，今广东、广西等地。《古诗十九首·行行重行行》有“代马依北风，越鸟巢南枝”句，皆不忘故地意。少昊：传说为古部落首领，黄帝之子。司辰：掌管时岁。蓐收：掌管秋季的神。放臣：放逐的臣子。歔欷：哭泣。游处：往来相处。埙篪相须：比喻兄弟和睦相处。《诗经·小雅·何人斯》：“伯氏吹埙，仲氏吹篪。”埙，陶制的乐器。篪，竹制的乐器。胡越：胡地在北，越地在南，相距极远。昆山：即昆仑山，这里泛指高山。邓林：古神话传说夸父追日而渴死，丢下手杖化为邓林，这里泛指深密的树林。焉如：何往。弗果：没有成功。庶：或许。渝：改变。作品赏析前两段用多种手法、从多种侧面描绘鹦鹉的丽容奇姿、辩慧聪明。先以“金精”、“火德”形容鹦鹉色泽的明辉鲜丽，继以“能言”、“识机”的拟人手法状其灵机聪慧，再以想象显示出“嬉游高峻，栖踌幽深。飞不妄集，翔必择林”的高洁情趣，又直接描绘其美貌佳音，最后以“配鸾皇而等美，焉比德于众禽”的对比，有力地衬托出鹦鹉的美。在此，作者借对鹦鹉容姿和“殊智异心”的极力赞美曲折地表现出自己才华的卓越、情志的高尚。
从写鹦鹉的表层结构来看，这里的形貌之美为下文的境遇之悲作了有力的映衬。鹦鹉正因为芳声远扬、灵表可嘉，而遭致天罗地网的捕捉。猎人奉命远至昆仑，高达云霓，下到四方，张设罗网。“终一目之所加”，极形象地说明了鹦鹉面对罗网无法逃脱，虽是“逼之不惧，抚之不惊”，却被迫屈心顺从。鹦鹉的这种不幸境遇，不仅曲折地反映出汉末大乱贤才遭受权贵严密控制的时代悲剧，而且再现了作者几经转送、任人摆布的命运。随后，作者巧用比喻直抒心臆：“女辞家而适人，臣出身而事主。彼贤哲之逢患，犹栖迟以羁旅。”女、臣、贤哲，是喻鹦鹉，又是自比，嗟叹身世，愤时疾俗。
后三段写鹦鹉的悲苦心境。作者先连用“痛”、“哀”、“愍”、“背”、“侍”、“惧”、“耻”、“羡”、“识”和“怀”十个动词来表现出鹦鹉的纷乱思绪，身不由己的哀怨和无以为乐的悒闷。接着从侧面衬托加以强化，形象地再现这种情感。“严霜初降，凉风萧瑟”，渲染环境气氛的悲凉来示现鹦鹉的心情凄凉；“闻之者悲伤，见之者陨泪。放臣为之屡叹，弃妻为之欺欷”，用闻声而悲的人物神情作进一层烘托。鹦鹉既有思乡念亲的痛苦，更有志趣难逞的悲叹。它身陷笼槛之中，却时刻“想昆山之高岳，思邓林之扶疏；顾六翮之残毁，虽奋迅其焉如”，“昆山”、“邓林”是自由翱翔的理想之地，然而，羽翼残毁，无法如愿了。这一笔，曲尽了作者明君不遇、有才无时的怨愤之情。
全赋结构精巧，语言清丽，骈俪工致，托情微妙，咏物托情非同一般，除了抒发个人的身世之悲，还要兼顾宾客的“荣观”之乐、主人的幸慰之情和献鹦鹉者的殷切之心，其构思谋篇使追求各异的主人、宾客、献者、作者都获得了心理的满足。其一，作者写鹦鹉由丽貌美德的赞美到闭笼离侣的哀怨，从观者来说，得到美的享受，勾起悲的怜悯，激起感情的起伏波动。而从作者来看，鹦鹉实为其化身，形象地再现了个其才志美德和不幸的身世。其二，结尾未顺势以悲收结反而收回笔锋，写鹦鹉对主人的效忠报德的感激之情，这既是借以表达献鹦鹉者对主人的奉献诚意，又曲折地表现了主人的深情而博得宾客的信任，同时也藏匿了自己借题发挥的用心，“略无露才扬己意”。由此则言之纵横，淋漓痛快。而写鹦鹉从悲怨到顺从的转变，则深刻暗示作者不满现实却又无法挣脱，因而被迫屈心事主的人生悲剧。
创作背景作者始避难荆州，后游历许都，孔融爱其才把他推荐给曹操，他“自称狂病”，拒不见曹操，并“数有恣言”。曹操欲杀不能，辱为鼓史，他又“裸身而立”，击鼓辱骂曹操。曹操把他送给刘表，又因侮慢刘表而两人不能相容，刘表又把他转送给性情暴烈的黄祖。根据赋序，在黄祖的长子黄射邀请宾客举行酒会时，作者在一个进献鹦鹉的人的建议下创作此赋以娱众，作者却借题发挥，曲折地表达其生不逢时的遭遇以泄私愤。
名家点评南宋洪迈：《鹦鹉赋》专以自况，一篇之中，三致意焉。（《容斋三笔》）元代祝尧：凡咏物题当以此等赋为法。其为辞也，须就物理上推出人情，直教从肺腑中流出，方有高士气味。（《古赋辨体》）清代刘熙载：祢正平赋鹦鹉于黄祖长子座上，蹙蹙焉有自怜依人之态，于生平志气，得无未称。（《艺概·赋概》）中国社会科学院文学研究所研究员曹道衡：《鹦鹉赋》是咏物赋中的名篇。赋前的小序从行文语气及“祢因为赋，笔不停缀，文不加点”等赞誉祢衡文思敏捷的话来看，显然是后人著录编选时所加。（《汉魏六朝辞赋与骈文精品》）北京语言大学汉语学院讲师冯莉：祢衡《鹦鹉赋》是汉魏之际杰出的咏鸟赋。（《〈文选〉赋研究》）